রাতের বেলায় শুনশান পাড়া ,
শুধু মাঝে মাঝে সামনের রাস্তায়
শোনা যায় মোটরের ব্রেককষা তীক্ষ্ণ আওয়াজ
কিংবা মদ্যপে সাবধানী ক্র্যাকসান হর্ণ ।
এবং তখন ,নিশ্চুপ বুকের ভিতর চেঁচামেচি
তুমুল ঝগড়া চলে অশ্রাব্য শব্দহীন
মানুষের অগোচর কোন এক সাউণ্ড ওয়েভে ;
বাদুড়েরা অন্ধকারে যে ওয়েভে
খুঁজে নেয় শিকারের ইকো-লোকেসান ।
হয়তো ভাবছো তুমি , একজন মানুষের মন একটাই ।
কিন্তু , খুঁজে দেখো , বুকের ভিতর
চুপ করে বসে আছে কয়েকটা মন--
সবাই আলাদা --বেশভুষা-- পরিধান রুচি বা ধরণ
-- তবু ঐ ছোটো পরিসরে গাদাগাদি সহাবস্থান ।
পরস্পর লেগে থাকে নিত্য খিটিমিটি
তবু থাকে মাঝে মাঝে মিঠিমিঠি বাত ।
দেখনা ,কালকেই --একপশলা-- না --না বৃষ্টি নয়
কেবলই মেঘেদের বৃথা ডাকাডাকি --অর্থাৎ
মনেদের দুই বোনে ঝগড়া হয়ে গেল--
অসুস্থ এক মন গভীর অসুখে
কি এক যন্ত্রণায় যেন নিয়তই ভোগে--
বলল , '' যাও না একবার গুরগাঁও ,
হয়তো চায় না ওরা ,তাও
তোমারি তো রক্ত সেথা বয় !''
আরেক মন রেগে মেগে বলে দিল স্রেফ
" অত্যধিক স্নেহ জানো নাকো ,
কারু কারু কাছে উৎপাত !! "