লোকটার সাথে দেখা হ'ল বুথে ।
ভোট দিতে এসেছিল ।
ধরে নাও ,নাম তার শ্রীধর খাটুয়া
রেজিস্ট্রী অফিস হাঁসচড়া
যেমন লিখেছে ঠিকানা --
সাকিনটা হাল বামুনিয়া ,সূত্রধর পাড়া ,
পরগণা সুজামুঠা , জিলা মেদিনীপুর ।
'গ'-শ্রেণীভুক্ত যারা সে কথা ও
ভোটার কার্ডেতে লেখা থাকে ঠিক।
তবু ও দেখতে হবে , ও কি নাগরিক ?
ও ভাই ,তুমি নাগরিক ?
উত্তর অস্ফুট !!
সে দেখাল ,হাতে ধরা
সচিত্র পরিচয় পত্র আর পার্টির চিরকুট ;
তাতে আঁকা আলতা-শালুক , ঘাস-কাটা দা
আর টিয়া রং জোড়া ঘাসফুল ।
এ ছাড়া সে কিছুই জানে না ।
সব আছে ঠিক।
খটকা কেবল ঐ নাগরিক কথাটার মানে ।
লোকটা তো গাঁয়ের মানুষ --
নাগরিক হতে যাবে ক্যানে ?
ওর ঐ বামুনিয়া গাঁয়ে নগরের নাম গন্ধ নেই।
কাঁধের গামছা ছাড়া পরিধানে নেই কিছু খাস ,
ঘামের গন্ধ টা ছাড়া অন্য সুবাস নেই গায়ে
পায়ে নেই জুতার বালাই , নাগরা দুরস্ত ! ইহা ঠিক !!
তবে কোন মহাপ্রভূ দয়ার শরীর
বিনা সুদে ধার দিল পাল হরিদাসে
এ হেন পদবী --'নাগরিক ' ?