হয়তো --
রায়চক ছাড়া অনেক ভালো গ্রাম আছে ;
নন্দীগ্রাম ছাড়া অনেক থানা ;
মেদিনীপুর ছাড়া অনেক অনেক জেলা ;
কলকাতার বাইরে আছে অনেক শহর
বাংলার বাইরে আছে বাসযোগ্য অনেক প্রদেশ --এই ভারতেই ।
তাই যদি বলো , সে তো
ভারতের মত আছে আরো বহুদেশ ;
এশিয়া র মতো চার-পাঁচ আরো মহাদেশ
পৃথিবী ছাড়াও অনেক গ্রহ
সৌর মণ্ডল -মহাকাশ-
তার ও পরে নিঃসীম মহাশূন্য তো রয়েছে ।
' হয়তো '-- বললাম , কেননা , আমি জানি না
বা জেনে ও জানতে চাই না ।
কোথায় কি আছে ।
আমি যে কুঁয়োতে থাকি
সেটার ই পরিধি মেপে দেখা হয়নি এখনো ।
প্রান্ত ছুঁয়ে চারিপাশে দেখিনি কখনো
কতটা শ্যাওলা লেগে আছে ।
জলটাও পানযোগ্য কিনা ।
তবুও ওখানেই
থেকে যেতে চাই যতদিন বাঁচি !!
কেননা , আমি বেশ জানি
কুঁয়োর বাইরে গেলে আমি বাঁচবো না ।