পুস্পাঞ্জলির মন্ত্র পড়াতেন পুরোহিত ।
মন্ত্রটার মানে জেনে গিয়ে বড়ই দো-টানা হ'ত ।
বয়ঃসন্ধির কৈশোর বইছে শরীরে তখন।
গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ আসেনি ,
তবু জেনে গেছি তখনই
শক লাগা কথাটার মানে --
রোমাঞ্চিত হওয়া কাকে বলে ।
গোঁড়া হিন্দু যাঁরা আমার পাঠক ,মাফ করবেন
সরস্বতীকে বেশি ' দিদি ' মনে হতো --'মা' নয় কখনো ।
কালিদাস যখন কুমারসম্ভবে
পার্বতীর যৌবরূপ আঁকছেন ,
তখন বয়স কত তাঁর?
হলফ করতে পারি ,সত্তর ছিলনা ।
কিংবা এই যুগে সুনীল গাঙ্গুলী
"হিমযুগ ' লিখছেন-- তখন ? আঠাশ ?
না-হলে সাহস হত না ।
কেন না , বয়স সংযত করে উদ্ধত লেখনি ।
যাই ভেবে লিখুন না তিনি
আমি তো নীরাকে নারীই ভেবেছি ।
কিংবা অরুন্ধতির ফ্লুরোসেন্ট উরুদ্বয়ে
অস্বস্তি পেয়েছি ।অবশ্য সুনীল পারেন ,
ছোটমাসীর বুকে মুখ লুকিয়ে
যৌন আনন্দ পেতে--কিংবা
আলিঙ্গন করতে পারেন বানীর প্রতিমা
তাঁর সে সৎ সাহস ছিল ,
আমি তো পারিনা --
"সকল ছন্দের মধ্যে গায়ত্রী " র ভাষা খুঁজে নিতে ।