পুরীর মন্দিরে
কিংবা কালিঘাটে পাণ্ডারা
যাদের তাড়িয়ে ভক্তদের রাস্তা সাফ করে
কিংবা কেওড়া তলায় -
এলুমিনিয়ামের তোবড়ানো বাটি হাতে
যারা তোমাকে বিরক্ত করে
বিব্রত করে
ওদের দেখে করুণা জাগে না !
কেন না ,ওরা তোমার মনের অবস্থা বোঝেনা ,
তোমার মেজাজ বোঝেনা ,
অথবা টেনশান--
ওরা ওদের পেটটাই বোঝে !!
তোমার স্ত্রী ট্রেনে উঠে গেছে
তুমি দৌড়োচ্ছো ঊর্দ্ধশ্বাস
পাঁশকুড়া লোকাল ছেড়ে দিলো বলে ---
তোমার মেয়েটা হারিয়ে গেছে দর্শনার্থীদের ভিড়ে
তোমার কপালে ভাঁজ
কপালের ঘাম ভুরুর বাঁধ ডিঙিয়ে চোখের ভিতরে --
কিংবা ধরো , তোমার কাকীমা
মায়ের থেকেও বেশি--
তিনি আর নেই
তোমার মনের অবস্থা ওরা বোঝে ?
ওরা ওদের স্বার্থপর খিদেটাই বোঝে
বাঁচাটাই বোঝে
আচার বোঝে না
নিয়ম বোঝে না
সৌজন্য বোঝেনা ।।