আমরা প্রায় ই ভুলে যাই ,
মাঢ়ী আছে বলেই না
দাঁতেরা দাঁড়িয়ে আছে শিকড় চালিয়ে ;
মাথা তার জায়গা ছেড়েছে ,তাই তো
চিকুর কেশ অমন সুন্দর ত্বকে
খেলা করে শিরের উপরে ।
আঙুলের ডগাটা কামড়ে যে নখগুলি বসে আছে
সে তো আঙুলেরই বদান্যতা !!
তেমনি গাছেরা
মাটিকে মায়ের মতো দেখে ,
মৃত্তিকা জড়িয়ে ধরে গাছের শিকড়--
নির্যাস তুলে দেয় মুখে
শরীর নিংড়ে দেয় জল,
বুকের রক্তে গড়া স্তন্যের মতন ।
দাঁত চুল নখে নাকি স্নায়ু নেই
তাই , অনুভুতি নেই বেদনার ।
শুধু যারা ধরে রাখে বুকে
(হয়তো বা তাই পৃথিবীকে ধরা বলা হয়)
তারা জানে উপড়ে ফেলার ব্যথা --
মাড়ি ও চামড়া জানে - হাতের আঙুল জানে
আর জানে মাটি
গাছেরা বলেনা কিছু ,
তবু জানে মাটির যন্ত্রণা
মা-মাটি ও জানে যন্ত্রণা গাছের।