সে বুঝি এখন বৃদ্ধ
প্রায় পিতামহ !!
আগেকার কাঁচা হাতে কবিতা লেখেনা---
লোমশ--উত্থিতধমনী-পাকাহাতে এখন সে
রাষ্ট্রায়ত্ত কোনো ব্যাঙ্কে
কাউন্টারে নোট গোনে ---
গুনে গুনে ক্লান্ত হ'য়ে যায় ;
দেহে মনে ক্লান্তি মেখে ফিরে আসে
পায়রার খোপে --প্রতিদিন---
সন্ধ্যার কুলায়--
সব পাখি যেমনটি ঘরে ফিরে আসে ।
কিন্তু লিখতো বেশ
চাইনিজ ইঙ্ক দিয়ে হাতেলেখা
কলেজের দেওয়াল পত্রিকা ।
তখন সে লিখেছিল কবিতার আদি জন্মকথা--
যৎ কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের
পুরুষ বিহঙ্গের বুকে
করেছিল প্রতিষ্ঠা নিষাদ
'ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ' মারাত্মক তূণ--
রক্তেরাঙা সেই পাখি--কবিতার ভ্রূ্ণ--
কবিতার জন্ম হয়েছিলো ।
তলা-ভাঙ্গা বোতলের মত পুরু চশমার
ঝাপসা কাঁচে সে এখনো হয়তো
স্বপ্নের মতন কিছু দেখে-- নিশ্চিত কবিতা লেখেনা-
কিংবা লেখেও বা-- নিয়তির কথা ।।
এখন সে আর লিখতে পারেনা--
বুক ফুটে বলতে পারে না--
মা নিষাদ,
ভেবে দেখো , ওর ও গৃহে পত্নী আছে
ছেলেপুলে আছে
থুত্থুড়ে বুড়ি মা-টা পথ চেয়ে আছে
হেভেন ' স শেক প্লিজ নামিয়ে রাখ
এ কে ফর্টি সেভেনের উদ্ধত বেওনেট !!