উত্তুরে হাওয়ায় বাহাত্তুরে বুড়োরাও
খাটিয়া সরকে নেয়--বড় জাড় লাগে ।
বুড়োদের ও মনে মনে ভীমরতি সাধ--
কচি কাঁচা কবিদের কবিতার মত মার কাট
খিস্তি খেউড় করে ; লাইনের ফাঁকে--
নির্দোষ অশ্লীল আলাপ !!
কেবল বয়স হয়েছে ব'লে ---
অন্ধ তো নয়,! বধির তো নয় !!
গভীরতা এলে রাতে কেউ কেউ নেট সার্চ করে।
কেউ কেউ বয়সের গুনে নিষিদ্ধ উচ্চারণে
কিছু কিছু কথা ব'লে ফেলে
জিভ কেটে ' কালি ' হ'য়ে যায় !!
তবু ও তো ইচ্ছে হয়--তাদের ও তো কানে কানে
কেউ যদি নগ্নমনে বিগত দিনের মত
আদিরসে প্রেম কথা কয় !!
কত কি তো ইচ্ছে হয় ,
কেবল দেহের বয়স -- তাই শরমে লজ্জায়
এমন অনেক কথা চাপা থেকে যায় ,
মন আর বলতে পারেনা !!