এক প্রিয় কবি --
ভারী মজার মানুষ ছিলেন তিনি --
সবুজ পাঞ্জাবি পরা ।
কলকাতায় পা দিয়ে
জীবনে প্রথম জুতো-পালিশওয়ালা দেখেছিলেন ।
আমি তাঁর এক কাঠি উপরে ।
কলকাতা আমাকে প্রথম যে জুতোজোড়া
উপহার দিল সেটা ধুলেই হোলো--
পালিশের দরকারই হোলো না ।
তবু সে তো জুতো !!
সভ্যতার প্রথম অনুভুতি !!
একটু ও বাড়িয়ে বলছি না
আমার দ্বিতীয় অনুভুতি--
বাংলায় কথ্য কথা বলা ।
কলকাতাই আমাকে প্রথম বাংলা শিখিয়েছে ।
( যদি ও শুনেছি , কলকাতা নিজেই শিখেছে নবদ্বীপ থেকে )
আমার মায়ের মুখে
বাংলা নয় বাংলার উপভাষা ছিল --
বড় মিঠে, শীতের পয়লাগুড়ের মত গন্ধ স্বাদ তার ;
হয়তো শহর জানে না সে ভাষা
--কথ্য নয় ,তবু অকথ্য ছিলনা ।
সেই মাতৃভাষার দোহাই
কলকাতা আমায় শেখাল
"বিলাই " ভুলিয়ে শুদ্ধ কথ্য 'বিড়াল" বলাতে ।