সফর
হাজার বছর পরে
আবার জেগে ওঠা
হঠাৎ করে সেই
আগ্নেয়গিরির মত
বিভৎস গন্ধে ভরে গেছে শহরটা।
তবু শ্বাস নিতে নিতে
ছুটে চলা সেই সকাল-সন্ধ্যার পথে।
চেনা ট্রেন, বাস সব
একই রকম শব্দ করে রোজ
ছুটে চলে তোমাকে আমার কাছে
এনে দিতে।
রোজ দূরে নিয়ে যায়
তোমাকে তোমার থেকে কাজের মাঝে।
সন্ধ্যার সাথে গল্প করতে করতে
তুমি আমি ঠিক পৌঁছে যাই
আমাদের চেনা ঠিকানায়।
হারাতে ভয় না কি হারিয়ে ভয়
তা বোঝার উপায় আজও
পেলাম না।
তাই ফিরি চেনা ঠিকানায়।
তুমি আমি দুজনেই আবার
কাছে আসি
তবু
তালাবন্ধ ঘরটা খুলতেই
সেই ভ্যাপসা গন্ধে শ্বাস নিতে হয়।
দম বন্ধ হয়ে আসে—
ভালো-মন্দে বেঁচে থাকতে
হয় নাভিশ্বাস—
আমাদের আর মুক্তি নেই—