চাদর তোশক হীন বিছানার কাঠ আর
তোমার কৃশকায় পিঠ মুখোমুখি কাটিয়েছে বহু রাত
অনুপায় সহনশীলতা এই ভাবেই ধীরে ধীরে
শক্ত করে দিয়েছিল তোমার শিরদাঁড়া
যা দেখে রীতিমতো আঁতকে উঠেছিল
তোমারই এনেস্থেটিস্ট কোনো একদিন
মুহূর্তে মুহূর্তে কেটে গেছে কবিতা বই পত্র পেটের নাড়ি
পোষা ইঁদুর
বাড়ন্ত কেরোসিনে
জল ভেজা সলতেতে দাউ দাউ জ্বলে গেছে আগুন I
সস্তা চালে কিলবিল করা কীটরা সমগোত্রিও জেনেও
যে নিয়মে তুমি তাদের ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছো
ঠিক সেই নিয়মেই তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এই
পলিথিন সমাজ
তারের আনলায় ঝুলে থাকা অগোছালো কাপড়
যা ঠিক তোমার মতো
গুছিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টার পরও পড়ে থাকে যত্রতত্র
ছড়িয়ে ছিটিয়ে --