তাদের জন্য, যারা ভেবেছিল
পুড়ে ছাই এই মন
আর জ্বলে উঠবে না
কোনওদিন

ভেবেছিলে যারা, সত্তার আলেজান্দ্রিয়া
একবার পুড়ে গেলে
তার জ্ঞানভাণ্ডারের অমূল্য পুঁথিগুলো সব
আর জড়ো করা যাবে না

যারা চেয়েছিলে প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য
মহাকালের সাগরে ডুবে যাক
এক অচেনা নীরবতায়
চিরতরে

যেখানে ছিল সহস্র আলোর প্রদীপ
আজ সেখানে কেবলই শূন্যতা—
এক বিরান প্রান্তরের মতো
থাকবে ভেবেছিলে

মনে করেছিলে আমার অস্তিত্বের মানচিত্র
চিরতরে মুছে গেছে
কালবৈশাখীর ঝড়ে
আর ফিরবে না

যারা ভেবেছিল সব শেষ
ধ্বংসস্তূপই আমার ঠিকানা—
তাদের জন্য, হ্যাঁ তাদের জন্য

শত পোড়া স্মৃতি, ছাইয়ের বিছানা জুড়েও
খুঁজে ফিরি সেই হারানো সুর
বীণার তারে যার রেশ ছিল অমলিন

এই ধ্বংসাবশেষের গভীরে কোথাও
লুকিয়ে আছে ডেটা প্যাকেট
ক্রিপ্টোগ্রাফি ভাঙার অপেক্ষায়

বুকের ভেতর জমাট বাঁধা কষ্টের ক্রিস্টালে
প্রতিফলিত হয় আজ
এক অচেনা গ্যালাক্সির আলো

নিস্তব্ধতার এই দীর্ঘ আইসোটোপে
অনুরণিত হয় আজ
পুরনো হাসির ইকোলোকেশন

প্লেটোর গুহার বাইরে দাঁড়িয়ে যেন দেখি
প্রথম ভোরের সূর্যোদয়
অন্ধকারের ওপার থেকে

মহাকর্ষের নিয়ম ভেঙে যেন ছুটে আসে
অতীতের ফোটন কণাগুলো
ভবিষ্যতের দিকে

ফিউচারিস্টিক সিম্ফোনির মতো বেজে ওঠে
আহত হৃদয়ের তারে
নতুন অনুভূতির তরঙ্গ

এই ধ্বংসস্তূপের ভেতর দাঁড়িয়েই আজ
আমার সত্তার শেষ আকুতি—
আরেকটি বার ভালোবাসতে চাই