স্মৃতি বিহীন যৌবন অস্পষ্ট আয়নায় ভাসমান,
কোথায় হারিয়ে গেলে তার গল্প, তার গান?

যৌবন, এক বিপজ্জনক অ্যাপ,
ডাউনলোড হয় হঠাৎ, জীবনের এপ্রিল ফুলের মতো।
পপ-আপ বিজ্ঞাপন জ্বলে ওঠে চোখে,
"সুন্দর হও, সাহসী হও, বিশ্ব জয় করো!"

কিন্তু কোনো ইন্সটলেশন গাইড নেই,
নেই কোনো কাস্টমার সার্ভিস নম্বর।
এই অ্যাপের কোনো ব্যবহারিক নির্দেশাবলী নেই,
শুধু অস্পষ্ট ইমোজির ঝড়।

আমরা সকলেই ট্যাপ করি "গ্রহণ করুন",
নিজের অজ্ঞতার সুইচ টিপে দেই।
শরীরটা হঠাৎ ফুলে ওঠে,
মনটা এক বিশৃঙ্খল সার্চ ইঞ্জিনে পরিণত হয়।

কিন্তু গল্প কোথায়?
কোনো পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতা অ্যাপের সাথে আসে না।
আমরা ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করি,
সোশ্যাল মিডিয়ার প্রদর্শনী কক্ষে ঝুলিয়ে রাখি,
কিন্তু সেগুলো স্মৃতি নয়,
কেবল ডিজিটাল ধোঁয়া।

যে যৌবন গল্প বলতে পারে না,
সে কি সত্যিই যৌবন?
না, সে একটি নকল পণ্য,
চকচকে প্যাকেজিং, ভিতরে ফাঁপা।

আমরা হারিয়ে ফেলি অবাক দৃষ্টিতে তারার আকাশ দেখার ক্ষমতা,
পুরনো গানের কথার মতো নিজের হৃদয়কে শোনা।
এই অ্যাপে কোনো অফলাইন মোড নেই,
শুধু ক্লিক, লাইক, শেয়ারের চক্র।

কিন্তু হে স্মৃতি বিহীন যৌবন,
আমরা তোমাকে আনইন্সটল করব।
আমরা পুনরায় ডাউনলোড করব অবাক দৃষ্টির অ্যাপ,
নিজের গল্প লেখার অ্যাপ।

আমরা লিখব প্রথম প্রেমের কাঁচা কবিতা,
বৃষ্টিভেজা মাটির গন্ধ।
লিখব রাতের আকাশে ধূমকেতুর নীরব চিঠি।

এই নতুন অ্যাপে থাকবে ব্যর্থতা,
থাকবে হতাশা, থাকবে ক্ষত।
কিন্তু থাকবে গল্প,
আমাদের নিজের গল্প।

আমরা তখনই বুঝব,
সেই যৌবন কোনো যৌবন নয়,
যার কোনো গল্প নেই, কোনো স্মৃতি নেই মনের।

সত্যিকারের যৌবন জাগে স্মৃতির স্পর্শে,
অনন্ত গল্পের ঝরনা ঝরে মনের বর্ষণে।