সে সময়টা ছিল বৃষ্টি আর বিদ্যুতের সঙ্গমকাল ,
বিদ্যুতের মৃদু আদরের ডাকের কাছে মেঘের অভিমান
সব বাঁধ ভেঙেছিল । তুমি এমনই এক বিকালে প্রশ্ন
করেছিলে , বৃষ্টি আর বিদ্যুতের লিঙ্গ কী !! ভাবতে
ভাবতেই একটা বাজ বেশ তীব্রতা নিল , আর , তুমি
আশ্রয় নিলে আমার আধ-খোলা বুকে । প্রকৃতপক্ষে
এদের লিঙ্গ পরিচয় কাব্যে থাকলেও আমার কাছে
অর্থহীন । তোমার শরীরময় ভিজে গন্ধ , আমার বুকের
উষ্ণতা , এদের পরিচয় নারী-পুরুষ হলেও ,
ভয় আর আশ্রয় অপেক্ষা করে না লিঙ্গ পরিচয় দিতে ।
আজও নেমেছে বৃষ্টি । এখন আমার শরীর ভেজে
চিরাচরিত ছন্দে । তোমার ধুয়ে গেছে কবেই চুল্লির আগুনে । উষ্ণতার ভিন্নতা । স্মৃতি সময়ের অন্তরালে
জমায় পলি । খালি বুকে ভরাট ক্ষয়িষ্ণু চিহ্ন ।
সব কিছুর কী লিঙ্গ হয় ? বৃষ্টি তোমার বজ্র কোথায় ??