সবুজ আলোয় জড়িয়ে থাকা কুসুমের মত
নরম সংসারে , তিন নম্বরের সীমানা ঠিক কতটা ?
চারদিকে যে দেয়ালটা ঘরের সুরক্ষা কবচ ,
সেই ক্যালসিয়াম খোলসে রাত জাগা শেয়ালের
আঁচড়ে অবশেষে চার নম্বরের ঈষত্ উঁকিঝুঁকি ।
এখন শিরীষ গাছে লেগেছে হৈমন্তীক জাগরণ ।
উষ্ণ পেয়ালায় স্পর্শের পরিমাপ বুঝে নিতে সংখ্যাগুলো এখন লেপটে থাকে ধোঁয়ায় । আর
আমি পর্ণমোচী বৃক্ষের মত আসন্ন শীতে বাসরের
আয়োজন করি ।
গন্ডী ভুলে সংখ্যারা যখন এক সময়ে
ছোবলে ছোবলে নীল করবে , তখন না হয় এই
শীত বিছানায় একাকী যে উষ্ণতা করেছি --
ঠিক সেখানেই পুনরায় তোমার ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে
বিষ তুলে দেব । সেদিন জেনো এক আর দুই এক ॥