ক্রমশ ঘুম হেঁটে আসে বৃদ্ধ আঙুল ঘুরে চামড়া
মোড়া হৃদয়ে। উত্তরহীন প্রশ্নদের পাকা কলোনী
আর নীলচে মৃত্যুর বাসরঘরে তার আপাত
প্রতীক্ষা । এরপর সকল সঙ্গমের পর জন্ম নেবে -
শান্তি-কষ্ট-অভিমান আর সব কিছুর শেষে কবিতা ।
এখন শীত মরসুম । উষ্ণতার প্রয়োজন । পেয়ালায়
চুমুকের পর কলম ওঠে জেগে । পতিহীন বিধবার
মত পৃষ্ঠার বুকে প্রণয় করে সে । আর তার শেষে
দেখ জন্ম নিল জাত-কুলহীন অবৈধ কবিতা ।
অনুভূতির চোরাই রাস্তায় কবি-কলম আর সেই
নারী পা বাড়ায় বারবার । পৃষ্ঠারা এখানে শুষে
নেয় কলমের বীর্য । কমলার খোসার মত পরে
থাকে মাপা হাসি-চাপা কান্নায় জড়ানো কবিতা ॥