তিন থেকে দুই , শেষে কয়েকটা আট পেয়ের
পাশে আপাত আস্তানা নেয় বহু পুরানো ঘামে
ভেজা শয্যা । তারপর , সঠিক সময়ে হাতড়ে
চলে কালের অভ্যাস । এরা এসবের পরও বুকে ,
মনে , পাঁজরে শেষে মেরুদণ্ডে দেয় কাঁথা-রান সেলাই ;
একসময় থকথকে পলির মত জমে ওঠে পুরু রিফু ।
যাইহোক , বন্দী জানলায় উঁকি মারে আজকের মত
মৃত সূর্যের আলো , সেও অভ্যাস মত জানিয়ে গেল -
ঘামে চাপা স্মৃতি আর বাস্তবের ফাঁকে তার উপস্থিতি ।
সবই আছে , কেবল নামতার মত পরিবর্তিত হয় ,
সংসারের পরিভাষা । মাকড়সা পুনরায় বোনে জাল ॥