ঘুম ,
এখানে এখন সদ্য মৃত মাছের দৃষ্টি । সূর্যের স্পর্শে
নক্ষত্র অবগুণ্ঠনের আড়ে সেই ভোরে , কাঁটা তারে
লাগে থেকে নয়নতারা রক্ত । একে একে পাড় হয়
সহস্র নগ্ন ফাটল ধরা রুক্ষ পায়ের শব্দ ।


ঘুম
থেকে জেগে ওঠে গোধূলির অন্তিম আলো । সময়
এখন নোনা জলে সমুদ্র পাখীর মত খাদ্য সঞ্চয় ।
তবুও ছেঁড়া সুতোর মত তাল কাটে বাস্তুহারা পাকস্থলী । বুকে জমে থাকা পলির স্তরের মত স্মৃতি । বৃদ্ধ জামরুল তল খোয়াটে সবুজ হয় । পাক দিয়ে ওঠে কিছু পাতা পোড়া অতীত গল্প ।


ঘুম
ভাঙে সহসা , আবার-পুনরায় । ভ্রূয়ের মাঝে জেগে ওঠে আগামীর বেনামী দ্বীপ । রাত এখন গভীর থেকে হাঙর হাঁ । সারি সারি তীক্ষ্ণতায় ছিন্ন করে
স্বপ্নের অ্যাকুরিয়াম ।


লাশ চাপা মাটিতে আজ হাজার হাজার ঘুমদের রাজ্য । দেশ এখন শান্ত । শান্ত এখন স্তনের শীৎকার । সভ্যতা , তুমি কী ঘুম ? না , আধুনিক বেয়নেট ॥