তুমি যখন বললে, চল হাঁটি শীতের কুয়াশায় শিশির ভেজা মাঠে, আমি বারণ করতে চাইলাম। কেন জানো? তোমার অনিন্দ মাখনের মতো পা মাড়িয়ে যখন চলে যাবে ওই ঘাসের উপর দিয়ে, ওই বরই গাছের পাতায় জমে থাকা শিশির বিন্দু গুলো হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে আর টুপ করে পড়তে থাকবে, তোমার পায়ে মিশে যাওয়ার জন্য। আর ঘাস গুলো বলতে থাকবে আমরা ধন্য, আমরা ধন্য। আমার তখন খুব হিংসে হবে, ওই বরই পাতায় জমে থাকা শিশির বিন্দুর মতো।