তুমি আর আমি, দুটি জমজ আসবাব,
প্রাক্তন প্রিয় আমাদের বসবার ঘরে,  
মনে আছে, ঘরে শোবার চিঠি পেয়ে  
কি ভীষণ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলো তোমার চায়ের কাপ,
তোমার প্রতিদিনের রূপটানের রুমাল লিখে দিয়েছিলে আমাকে,
তারপরও, শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে মুখ লুকানো
সেফটি পিন গুলো কেনো আমায় হুল ফোটাতো?  
বেড়ে উঠা তোমার চুলের বয়স নিয়ে সেদিন খুব ঝগড়া হয়েছিলো,
তখন দুপুর বাজে, ফ্রাই প্যানের পুকুরে শুকনো পাতা হলো ইলিশ,
কি নিদারুণ ছেলেমানুষ তুমি!  
আমার পোষা ছারপোকাদের সাথে
তোমায় আলাপ করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম,
তুমি উঠে গেলে, কার্পেটের পড়োতে পড়োতে ছিলো আমাদের অন্যবাস,
আমার গৃহজাত প্রেমের অবসর দিয়ে
তোমার ভেঙে যাওয়া ঠোঁট দেখছিলাম,
আবার অভিমানী পা কেটেছিলো
মেঝেতে বুনে দেয়া তোমার নাকফুলের কাঁটাতেই,
আর একটু মনোযোগ থাকলেই হয়তো
আমাদের ঐ দুপুরটা এভাবে ক্যানভাস হয়ে যেতো না।