ফিনিক্স সাহিত্যের আদলে গোছানো তোমার চোখে
সাগরের ভেজা বালি
ছেঁকে নেয় ঝিনুকের জৈবিক জল
পরমায়ুর কায়দা করা ঐশ্বর্য আর বিভ্রান্তি মেশানো তোমায় দেখে কে বলবে
একদিন তুমিও সাদা ঠোঁটে হাসি ঝোলাতে,
স্বপ্নের অসমাপ্ত ঘাগড়া পরে তুমিও পালাতে ছায়া ঘরে
আকাশে মেঘের গন্ধ পেলে তুমিও আসতে চুপিচুপি
কবিতা রাতে, কে বলবে!
নগ্নতার অবকাশকে প্রশ্রয় দিলেও
তোমার বুকের ঐ তিলকে আর কখনোই লাল মনে হবে না
বিজাতীয় পথরেখার মতো তোমার সিঁথিকে বলে দিও
ঐ পথে আমি আর কিভাবে আসবো?
কখনো কি জানতাম, সুবর্ণ প্রেতাত্মার নীল হাতিরা আমার পথে
মৃত বৃক্ষের বাগান সাজাবে?