স্নান সেরে ভরদুপুরে ছাদের উপর
রশিতে এদিক ওদিক দোল খাওয়া,
রোদ্দুরে শরীর ভেজে নিয়ে
একটু জিরিয়ে নেওয়া।
বিকেলে গলির মুখে রজকের ঘর থেকে
গরম হাওয়ায় ত্বক মসৃণ করে ঘরে ফেরা।
সকালবেলায় সারা শরীরে সুগন্ধের বাষ্প ছড়িয়ে বেড়িয়ে পড়া, বাসে ট্রেনে ঘুরে ফিরে কাজ সেরে সন্ধ্যায় ঘামের গন্ধ নিয়ে বাড়ি ফেরা।
ফ্ল্যাস্ক গাছ চিরে নরম তন্তুতে বোনা
অঙ্গবাসের শীতল পরশে, গ্ৰীষ্মের দাবদাহে
বেঁচে আছি সন্তাপ বিরহে।
শুনেছি মেসোপটেমিয়ার ব্যাবিলনিয়াতেই
প্রথম ফ্ল্যাক্স গাছের ছাল থেকে সুতো বোনা
শুরু হয়, জন্ম হয় নরম খসখসে লিনেন-এর।
মিশরে মমিও ঢেকে রাখা হতো লিনেন কাপড়ে তাছাড়া, ফারাওদের সমাধিস্থল থেকেও অনেক লিনেন-এর তৈরি পোশাক পাওয়া যায়।
প্রাচীন লিনেন আজ নবরূপে
বারোহাত হয়ে শোভা পাচ্ছে নারীঅঙ্গে।