গুয়াহাটি থেকে পাহাড় ডিঙিয়ে
শিলচরে যেতে হয়। নীল আকাশের
খুব কাছাকাছি সবুজ পাহাড়।
সারা গায়ে ছাই মেখে পাহাড়ের গা ঘেঁষে
যেন অনন্ত শয্যায় শুয়ে আছে ময়াল সাপটি।
সারা গায়ে সাদা সাদা দাগ।
রোদের গনগনে আগুনে দহন বা
জলঝরা বৃষ্টিতে সুশীতল অবগাহন,
অনাদিকালের যাপন।
তেল পুড়িয়ে পাশাপাশি বসে সবাই
যাচ্ছে নিজেদের আস্তানায়। অনেকদিন পর
দেখা, স্মৃতির সরণি বেয়ে ভেসে আসছে
পুরণো দিনের কথা, জমে উঠেছে আসর।
ক্লান্তির চোখে নিদ্রাদেবীর তুলতুলে স্পর্শে
দোলছে অনেকেই।
নিবিড় আধাঁরে সর্পিল পথে খাদের কিনারে
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে গাড়িগুলো।
অনেকসময় ময়াল সাপ জেগে উঠে,
খেয়ে নেয় আস্ত মানুষ, ভেঙ্গে চুরমার
মানিকবাবুর নতুন বিএমডব্লিউ গাড়িটি।
চারপাশে অতৃপ্ত আত্মাগুলো কাঁতরাচ্ছে
যান্ত্রিক যন্ত্রণায়।
পথ চেয়ে বসে আছে শিলচরে -----
ফেরেনি যে প্রিয়।