কেন জানিনা এত কিছু দৈন্যতা নিয়ে বেঁচে থাকা, মনটা মাঝে মাঝে নির্জনে যেতে চায় চোখের জলে হৃদয় ভাসাবে বলে।

ঝলমলে আলোতে ঝলমলে পোশাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই এখানে আমার এই নতুন দেশে।

পথ দিয়ে যখন হাঁটি আপন মনে অবাক বিস্ময়ে বা ফুটপাত বেয়ে উপরের দিকে দীর্ঘ পরিক্রমায় শ্লথগতি নিয়ে এগিয়ে চলি, একটি ভিখিরি এসে হাত বাড়ায় না, এক টুকরো রুটি বা একটুকরো কেক-এর জন্য।

'ওরা রুটি পায়না ওদেরকে কেক খেতে দাও' ফরাসি বিপ্লবের সময় এই কথাটুকু কি বলেছিলেন ফরাসি রাণী?

কলকাতায় রবীন্দ্র সরোবর আমার সকাল বেলার আশ্রম, ১০ নম্বর গেট দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে যাই ১২ নম্বর গেট দিয়ে। দেখি দু'টো গেটের সামনেই বসে আছেন অনেক রিক্তা বৃদ্ধা মায়েরা। মমতার আঁচল স্পর্শ করে না তাঁদের।

দেশের রাণী যদি একবার বলতেন, ওরা রুটি পায়না ওদেরকে কেক খেতে দাও!