।। বেলা বয়ে যায় ।।
-- প্রলয় রায়
দিন মাস গুনতে গুনতে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে যায়
সকালের সূর্য গড়াতে গড়াতে কখন পশ্চিমে চলে যায়
শান্ত দেহাতি মেয়েটি কলসী নিয়ে রোজ একই সময়ে
বয়স যেন ওর কোথাও থেমে গেছে কোন এক অসময়ে।
চাঁপা কলের জল পড়তেই থাকে বদলে যায় হাতলের চাপ
মেয়েটি চলে যায় পিছনে ঝোলানো বেনী রেখে যায় ছাপ-
আমিও থেমে আছি- আছে দুটি আমারও পৃথিবীর কোন কোনে
ওদের তরে ঘরে ফেরার অপেক্ষায় দিন গুনে গুনে।
হলুদ সরষের মাঠে মৌমাছি ওড়ে মধুর সন্ধানে।
পেট্রোল পাম্পের ছেলেটি ভরে যায় তেল আর তেল
ড্রাইভারের ছুটি নেই-সেই যে ছুঁয়ে ছিল স্টিয়ারিং এ হাত-
আজও চলেছে শহর গ্রাম হাই রোড পাম্প ধাবার খাটিয়া-
কবে ছেড়েছে পরিবার জীবিকার টানে-কে রাখে খবর?
আমিও চলেছি তবুও তো ভালো আছি ওর থেকে।
আমিরুলের ডাক কানে আসে-
স্যার চলুন বেলা গড়িয়ে গেল-
আমি তাকিয়ে দেখি পাখিদের আনাগোনা সরষের ক্ষেতে
সরষের ক্ষেত গাঢ় হলুদ হয়
মধু জমে জমে বাক্স ভর্তি হয়-
কলকল শব্দ করে বয়ে যায়
ছোট নদী-
আমি স্থবির হয়ে দেখি মেয়েটি এখনও চলেছে কলসী হাতে-
যাওয়ার আদেশ কি তবে এখনো ঘুমিয়ে আছে!
ক্যালেন্ডারের পাতারও বিরক্তি ধরে সময় ধরে চলে যায়-
চা এর ভাঁড় হাতে আমি বসে থাকি বেলা বয়ে যায়-
মৌমাছি মধু আনে-ছেলেটি তেল ভরে যায়-দল বেঁধে মোষেরা চড়ে দূরের মাঠে-কলসি উপছে জল পড়ে-বয়ে যায়-
আমিরুলের ডাকে হুঁশ ফেরে চা এর ভাঁড় ভরে যায় ধূসর ছাইয়ে।
***************____________****************