বসু বাড়ির বড়ছেলে গোবিন্দ হাড় কিপটে
খরচের কথা শুনলেই, ওঠেন উনি সিটকে
সারাদিনের মাথা ব্যথা - 'খরচ হলো বলে'
ভয়ে ভয়ে থাকে গোবিন্দ 'এই বুঝি যায় গলে'


নিম দাঁতণে শুরু সকাল, ভাল দাঁতের জন্য
'খালিপেটে জল খায়' মণিষীরা ধন্য
বাগানের শাক পাতায় সারাটা দিন চলে
'বাজারেতে সব সার দেওয়া' সবলোকে তা বলে |

বাবা যদি বলেন-'বাবা ওষুধ শেষের দিকে'
'ভাইদের বলছি দাঁড়ান' গোবিন্দ যান বেঁকে
'কটা পান আনবি বাবু' বাজারেতে গেলে'
'ছোটছেলের বাগান থেকে আনোনাগো মা তুলে' |

বউ যদি বলে - ' মাছ টাছ - বাজার গেলে হয় না'
'আজ কি বার কি পূজা তুমি বুঝি জান না?'
শাকপাতা কত দিন 'অন্য সব্জি আনা যায় কি?'
'সারহীন' পোকা 'বেগুন' ফ্রিতে 'দেখি পাই কি!'  


মেয়ে যদি বলে 'মাস তো শেষ বাবা টিউশান ফি দেবে?'
'কদিন চালিয়ে নাওতো সোনা, পরে নিয়ে নেবে'
'ফুটবল কিনতাম..' ভুলে যদি বলে ফেলে ছেলে,
বউকে 'দেখগো দেখগো তোমার ছেলে হবে পেলে'


ভিখারিরা ভুল করে- 'মাগো দুটো ভিক্ষে দেন'
'বাম্ভ্রন বাড়িতে ঢুকে পড়েছিস নেই বুঝি তোর জ্ঞান'
পাড়ার দাদারা - 'দাদা দেবেন দূর্গাপূজার চাঁদা'
'ক্লাবে গিয়ে দিয়ে আসব' যতঃসব হারামজাদা |


বউ - 'আত্মীয় স্বজন কজন এখন আসতে চায়'
'ও মাগো কি পেট ব্যথা' গোবিন্দ বিছানাতে যায় |
'কালীপূজায় তবে আসুক বাবা মা ভাই বোন?'
ছেলেমেয়েদের মামাবাড়ি ভাইফোটায় নিয়ে যাবক্ষণ |


অফিসের বন্ধুরা-'কিরে গোবিন্দ একদিন চা-টা খাওয়া'
'আসছি দাঁড়া' বলে গোবিন্দ সেখান থেকে হাওয়া,
'সেদিন তো খাওয়ালিনা আজ খাইয়ে দিবিতো চল'
'বাবার শরীরটা খুব খারাপ, আজ মনটা বড়ই চঞ্চল |'


'কিছু একটা করতেই হবে','দিতে হবে বড়সড় শিক্ষা'
'না হলেতো নত শিরে নিতে হবে কৃপনতার দিক্ষা'
পাড়ার পূজার অনুষ্ঠান, আছে কৃপণ প্রতিযোগিতা
গোবিন্দ হল প্রতিযোগি, পেয়ে সকলের সহযোগিতা |


গোটাকয়েক গুড়ের বাতাসা আর এক গ্লাস জল,
কম বাতাসা খরচ প্রমান করতে পারলে তবেই সফল |
কেউ একখানা কেউ আধা কেউবা ফোটাছিটে..
সূর্যালোকে জলের গ্লাস ধরে গোবিন্দ নিলেন ঘিটে |