ধপাস ধপাস নদী পাড় ভাঙার শব্দ শুনি
এসব শুনতে হবে আগে তো ভাবিনি।
চলছে এখন ভাটার টান
পাড় ভাঙার আগে যে গাছটা ছিল সটান
নদী তীরে অধুনা এ ভাঙা পাড়ে
সে এখন বেশ নড়বড়ে।
আদতে ঘটলো কী? জানলে হয়তো যাবে রেগে
এ গাছ মাটিতে লুটিয়ে পড়তো বহু আগে
যে ক’জন আটকে রাখছে তাকে কথার ঠেসে
তারা মুখ বন্ধ করে এখনও বসে আছে।
নদী তীরে দাঁড়িয়ে দেখো
ঠক ঠক করে কাঁপছে সাঁকো,
বাইরে এখন যা মেঘের ঘনঘটা
অশনির এ কাণ্ড দেখে হচ্ছে কি মাথা ব্যথা?
দেখবে এসো, কথার ঠেসে যারা গাছকে ধরে আছে
আজব ব্যাপার, তারা এখনো অন্ধ সেজে আছে।
ভাঙছে যতই নদীর পাড়
গাছের ভারে হাঁপাচ্ছে মূলগুলো তার।
ওদের এখন এমনি মরণ দশা
বাঁচবে কিনা চলছে নাকি তারি হিসাব কষা।