মনে পড়ছে এক যুগ পরে
সেদিন সকালে আকাশ ছিল গোমরা-মুখো
মেঘের সামিয়ানায় ঢাকা বেশ কালো।
ভাগ্যলক্ষ্মী হাত নেড়ে সাগরে ডুব দিলো।
বলে গেল আবার আসবে ফিরে এই আঁধার
ঘুচলে।
গভীর সাগরের তলদেশের ঝিনুকেরা?
তারা স্বাতী নক্ষত্রে এক ফোঁটা ঝিরঝিরে
বৃষ্টির অপেক্ষায়।
সংসারের দায় কাঁধে পরিযায়ী দিনমজুর দুখু
সেদিন সকালে ছেনি হাতুড়ি ঝুড়ি কোদাল
কাঁধে নিয়ে বেরোলো কাজের সন্ধানে।
বাবুদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরেও জোটেনি কাজ।
তারা বললেন, 'ঘরে ফিরে যা আজ'।
বহু চেষ্টা করেও কাজ জোটাতে না পেরে
সাঁজবেলায় খালি হাতে ঘরে ফিরছে যখন
দুখুর দু'চোখে গাঢ় অন্ধকার,
তার চোখে ভাসতে লাগলো ছ' বছরের খুকুর
মুখখানি। কী জানি দিনশেষে এই নাবালিকার
ভুখা পেটে কিছু জুটবে কি রাতে?
ভাবছে সে, বাবুরা কেউই জ্বালাতে চায়নি
আলো। সকলে যে যার মতো দায় এড়িয়ে
গেছে। অন্ধকারের ঘোমটায় মুখ ঢাকা এই
শহরে ভুখা মানুষগুলোর কে কতটা খবর
রাখে?
রাতে পরিবারের কারো খাবার জোটেনি।
সবার পেটে ক্ষুধার তাড়নায় ভূ- কম্পনের
মতো অনুভূত হলে তারা ঢক ঢক করে
ভরপেট জল গিলে বিছানায় শুয়ে পড়েছে
পাশ ফিরে।
তবু বুকের ভেতরে চিন চিন করতে শুরু
হলো যন্ত্রণায়। সারারাতে ঘুম এলো না।
আচ্ছা দিনের রঙিন স্বপ্ন? সেটিও তাদের
আর দেখা হলো না।