শোনালে এ কী ঘটনা!
সেদিন তখনো হয়নি গভীর রাত
বিছানায় যখন কাত হয়ে শুতে যাবে
সেসময় চমকে উঠলে বাড়ির পাঁচিলের ওপারে
ঢিল ছোড়া দূরত্বে বোমার শব্দ শুনে
দু চোখ উল্টে হলে জ্ঞান হারা, একেবারে কুপোকাত।
বললে, মূর্ছনায় ঢাকা পড়ায় মনে নেই পরের ঘটনা।
বাদুড় চি চি শব্দ করে বলে গেল
'ঘটনাস্থলে হলো ব্যাপক রক্তপাত
কে জানে, বোমা বাঁধতে গিয়ে ক'জন মরলো?
বরাত জোরে যারা বাঁচলো
তাদের ক'জন ছুটে পালানো সময়
শুষ্ক পাতায় পায়ের খড় খড় শব্দে
নিজেদের উপস্থিতি জানান দিলো।
তারপর?
ক'জন মুখোশধারী হুড খোলা গাড়িতে এসে
ক্ষতবিক্ষতদের নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল।
পাড়ার নেড়ি কুকুরগুলো
কেউ গেল না তার ধারে কাছে
দূর থেকে গলা ফাটিয়ে করলো চিৎকার।
ঘটনাস্থল রক্তে ভিজে লাল
সেই রক্ত চেটেপুটে খেয়ে দাগ মুছে দিতে
ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে এলো কতিপয় বন্য শিয়াল।
মনে কি পড়ে সামান্য জ্ঞান ফিরলে
ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক করে বললে অস্পষ্ট স্বরে,
'বেঁচে গেছি', এই করুণ দৃশ্য দেখতে হয়নি
কেননা বার্ধক্যে দু' চোখে পড়েছে ছানি'।