বোধিমূলে ভালো ঠেকেনি এ বাড়ি
পাহাড়ের ঢালে দুর্বল ভিতের উপর
দাঁড়িয়ে আছে দেখে।
তাকে দেখে জনগণের সীমাহীন
কৌতুহল যখনি মেঘবালিকা করে
খেলা।
এ চপলার মতিগতি বোঝাও দুষ্কর।
সে খেলতে গিয়ে যে কোনও সময়
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেতে পারে,
বৈকি।
ভাবে সকলে এমন অবস্থা হলে এই
বাড়ির স্থায়িত্ব বজায় থাকবে কি?
নাকি পড়বে ঢলে?
দেখেছি চপলাকে, সে খেলতে গিয়ে
হারিয়ে দেহের নিয়ন্ত্রণ পর্বতের গায়ে
জোর ধাক্কা খেয়ে ভয়ে কেঁপে উঠলো
ঠক ঠক করে।
অশ্রু ধরে রাখতে না- পেরে কেঁদে
ভাসালো অঝোরে। শিয়রে সংকট।
সেই অশ্রুধারায় শুরু হলো ব্যাপক
ভূমিধ্বস।
দুর্বল ভিতের উপর দাঁড়িয়ে থাকা
দেশলাই বাক্সের মতো বাড়ি নড়ে
উঠলো। সরতে শুরু করলো তার
পায়ের নিচের মাটি।
রাতারাতি পা-হড়কে মুর্ছা যাওয়ার
হলো উপক্রম।
দেখছি, সে চোখ উল্টে ঝুকে পড়েছে
পিছনে। এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা
মাত্র, কে জানে সে কখন কোনদিকে
গড়াবে!