শোনো বাপু, কানে কানে
যাচ্ছো কোথায় হনহনিয়ে? স্বর্গ ধামে?
শরীর এতো সিক্ত কেন?—ভিজছো ঘামে?
কাঁধে কী?-- পাপের বোঝা?
কুঁজো কেন?—এর ভারে শিরদাঁড়া হয় না সোজা?
বোঝায় ধনদৌলতও আছে নাকি?
মুচকি হাসি দেখে কি আর বুঝতে বাকি, আছে বহু অর্থকড়ি।
সেসব পেলে কোথায়?—ছিল নাকি জমিদারী?
বললো সে ঝোলা কাঁধে
ভাবখানা, বলতে যেন একটুও ঠোটে না বাঁধে
'বুঝলে বাবু, দু’মুঠো খাবার জোটানোও ছিল কষ্ট ভারী
লোভ লালসায় জিভে লালা ঝরলে ছিনতাই না করে পারি?'
দাঁড়ালে কেন?—বললো সে, 'সামনে দেখছি বৈতরণী।
গোখরোর মতো ফোঁস করছে যেন ভাঁটার টানে, এখনি।
এ কাণ্ড দেখে ধড়ফড় করছে বুক
বলবো কী, শুকিয়ে যাচ্ছে মুখ
এ নদী পার হতে ভাসালে তরী, কী ঘটবে কে জানে!'