বারো বছর পরে এখানে এসে দেখছো কি
এই অট্টালিকার পলেস্তরা খসা ভগ্ন দশা
ইটের ফাঁকে ফাঁকে বসতি করেছে কাঁকড়া বিছা?
প্রতিবেশীদের কাছে খোঁজখবর নিয়ে জানতে পারো
এই বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণে হাত বদল হওয়ার পরে
বিগত বারো বছরে এর পরিচর্যা হলো কি?
ধ্রুবতারা সাক্ষী
আগে যারা এই বাড়ির এই কাজের দায়িত্বে থাকতো
একটু হলেও সেই দিকে নজর রাখতো
আগাছা জন্মালে নিড়ানি দিয়ে মূলসহ উপড়ে দিতো
হাত বদল হওয়ার পরে এখন
সেটুকুও হয় না রক্ষণাবেক্ষণ।
দেখলে মনে হতে পারে এ বাড়ি রাহুগ্রস্ত
একথা বলতে এখন কেউ আর করে না ইতস্তত।
বহুদিন আগেই সমস্ত ছাদ ও দেওয়াল থেকে
খসতে শুরু হলো যে পলেস্তরা
আজও অক্ষুন্ন রয়েছে সেই ধারা।
কাল প্যাঁচাও ঢুকেছে চিলেকোঠার ঘরে
ওদের চিঁ চিঁ ডাক শুনলে যে কেউ হয়ে ডরে।
আরশোলা ইঁদুর অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে নজরে এলো কি?
চোখ খোলা রাখলে দেখবে আরো কত কী।
ঘরে বাইরে সর্বত্র মাকড়সা জাল করেছে বিস্তার
দেখলে মনে হয় ওরা অর্জন করেছে এই অধিকার।
এই বাড়ির চারদিকে ঝোপঝাড় জন্মালে
আশ্চর্য হওয়ার কী আছে?