বলি শুনুন বাবুমশাইয়ের খয়ের খাঁ,
কপাল খানি কুঁচকে হলেও এখন
একটু বাঁকা।
ভেবে দেখুন সারা জীবন করলেন
কী? বাবুমশাইয়ের তাঁবেদারি নয়
কি? দেখেছি বারংবার তার পায়ে
পড়ে মাটিতে খেলেন গড়াগড়ি।
বলবেন কি কালনদীতে ষাঁড়াষাঁড়ি
বান এলো যখন আপনি করলেন
কী?
তরী বাইতে গিয়ে হারিয়ে ফেললেন
নিয়ন্ত্রণ। জলে পড়ে হাবুডুবু খেতে
আপনার রইলো নাকি বাকি?
ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ভোলে না ধান
ভাঙা তার কাজ।
সাঁজবেলায়ও আপনার সেই দশা।
এসময় ও করছেন বাবুমশাইয়ের
চাটুগিরি।
খয়ের খাঁ, বলছি এখন খোলাখুলি
তার সাথে সদ্ভাব জমলো যখন,
মনে পড়ে তখন আপনি করলেন
কী?
বাবুমশাইয়ের আশিস কুড়তে তার
পদতলে বসে মাটিতে মাথা ঠুকে
নিজ কপালে মাখলেন নাকি তার
পদধূলি? বিনিময়ে জুটলো ব্যাপক
কানাকড়ি।
হয়তো তখন দেখেননি সারা গায়ে
লাগলো কত ধুলাবালি, নাকে মুখে
লাগলো কত মাটিতে ফেলে রাখা
হাঁড়ির কালিঝুলি।
আরশিতে দেখুন আপনাকে এখন
দেখতে লাগছে বেশ। চারিদিকে
ছড়িয়েছে এ সন্দেশ।
মাথা নেড়া করলে হয়তো লাগতো
আরও ভালো। সেটি এখন রইলো
বাকি।
ভাবুন খয়ের খাঁ, সেই কাজটুকু
এখনি সেরে ফেলবেন কি?