তোমার প্রশ্ন ছিলো,"আমাকে কতটা ভালোবাসো?"
আমি জবাব দিতে পারি নাই।
আমি তোমার মত করে আমার ভালোবাসাকে ওজন কখনও করি নাই তাই,
আমি প্রেমিক হতে পারি নাই।
তোমার চাহিদা ছিলো,"আামার শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে দেখো,ক্যামন লাগে?"
আমি তোমার অঙ্গের ঘ্রাণ নিতে পারি নাই।
আমি তোমার শরীরের নয়,এলোকেশের ঘ্রাণ চাই,
তাই আমি প্রেমিক হতে পারি নাই।
তোমার আবদার ছিলো,"চলো না,কোনো রেষ্টুরেন্টে বসে চাইনিজ খাই?"
আমি তোমার আবদার মেটাতে পারি নাই।
আমি চাইতাম,তোমার সাথে পার্কে বসে বাদাম চিবাই,
তাই আমি প্রেমিক হতে পারি নাই।
তুমি বলেছিলে,"ভালোবাসা দিবসে আমাকে দামি উপহার দিবে।"
আমি তা দিতে পারি নাই।
আমি আমার হৃদয় নিংড়ানো ভালোবাসা তোমাকে দিতে চাই,
তাই আমি প্রেমিক হতে পারি নাই।
তোমাকে অনুরোধ করেছিলাম,"বসন্তে একটা হলুদ শাড়ী পড়ো।"
কিন্তু,তোমার নাকি কোনো শাড়ীই নাই!
সব ভুলে আমি বারবার তাও তোমার হতে চাই।
কিন্তু আমি তো এখনও প্রেমিক ই হতে পারি নাই।
তুমি বলেছিলে,বিয়ের পরে অট্টালিকা বাড়ি চাই!
আমার তো ছিল কুঁড়েঘর,
কেন কুঁড়েঘরে কি কোনো প্রেম নাই?
ধুর,আমি প্রেমিকই হতে পারি নাই!
তুমি হঠাৎ করেই আমার কাছে ভালোবাসার কবিতা চাইতে,
কিন্তু আমি তো প্রেমের কবি নই।
আমি তোমাকে কবিতা দিতে পারি নাই,
তাই আজও আমি প্রেমিক হতে পারি নাই!