হাস্নাহেনার মতন কোমল দুটো চোখ নিয়ে,
সে আমার দু- চোখের পানে তাকিয়েছিল,
তারে বুঝতে পারিনি,
তার সিক্ত চোখে লেখা ছিল সহজ দু-একটা কথা,
অথচ জটিল ট্রাজিক প্রেমের উপাখ্যান লিখতে যেয়ে,
সেই সহজ কথাগুলো আমি বুঝতে পারিনি...
সে চেয়েছিল আকাশ দেখতে,
অথচ মেঘলা দিনে ধূসর আকাশের মন খারাপের কারণ খুঁজতে গিয়ে,
আমার চোখে পড়েনি - তারও মন খারাপ ছিল।
এতকাল পড়ে এসে, রোজ অাকাশ এখনও দেখি,
তবুও
তার সাথে অাকাশ দেখতে আমি পারিনি।
তার জন্য একটা কবিতা লিখি- সে চেয়েছিল,
কিন্তু বুর্জোয়া পাবলিক ডিমান্ডের গরমাগরম ঝাঁঝালো কবিতা লিখতে গিয়ে,
তার জন্য কবিতা আমি লিখতে পারিনি।
আমারে সে দিয়েছিল ছুঁয়ে,
সে স্পর্শ তার আমি বুঝতে পারিনি - আজও,
তার স্থির কালো দু-চোখের গভীরে যে নির্জনতম
দূর মরিশাসের পথ মাথা নিচু করে চলে গেছে,
আমার হতব্যস্ত হৃদয় নিয়ে সে পথ
আমি ধরতে পারিনি।
সে তো দেখেছিল সুখ,
আমি বলতাম- সুখ সে তো ক্ষণস্থায়ী,
কেন সে দুর্লভ?
চারিদিকে জীবন্ত অসংখ্য শবের আড়ালে লুকিয়ে
গূঢ়চারী সুখের আমি সন্ধান করেছি,
অথচ সে সুখ ছিল প্রত্যক্ষে- অজান্তে,
জটিল হতে গিয়ে আমি সহজেরে বুঝতে পারিনি,
আমি তারে বুঝতে পারিনি।