মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে।
যেন তোমার প্রেমে পড়ি।
তুমুল প্রেমে।
ইচ্ছে করে মনের কর্ণফুলীতে,
তোমার প্রেমের সাম্পান বাইতে।
অথবা রূপকথার গল্পের
সাহসী রাজকন্যা হতে।
যে চাইলে যখন তখন
জড়িয়ে ধরতে পারে,
তার কাঙ্ক্ষিত রাজপুত্রকে।
প্রেমে পড়তে যার বারণ থাকে না কোনো।
তবে অনিচ্ছা সত্ত্বেও
লাগাম টেনে ধরি
আমার কল্পনার ঘোড়াগুলোর।
উড়িয়ে দিই তাদের।
যেমন উড়ে যায়
একমুঠো ধুলিকণা
বিশাল মরুভূমির বুকে।


মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে।
তোমার প্রেমে পড়ি।
যখন তুমি তোমার
মেঘের মতো স্বরে প্রশ্ন করো,
"কি হলো?"
তখন আমার মনের ভিতর
তুফান চলে।
যুদ্ধ করি আমি মনের সাথে।
তোমার প্রেমে না পড়ার যুদ্ধ।
মুখে কিছুই বলা হয়না।
পরিবর্তে এক টুকরো মুচকি হাসি
ফিরিয়ে দিই তোমায়।
কিছু না বুঝেই
তুমি দেখতে থাকো আমায় নির্নিমেষ,
অসীম বিষ্ময় নিয়ে।
আর আমি?
আমি আরো দ্বিগুণ গতি
বাড়িয়ে দিই মন বিরুদ্ধ যুদ্ধে।
হেরে গেলে চলবে না মোটেই।
নিঃশব্দ যুদ্ধ চলতে থাকে অবিরাম।


মাঝে মাঝে বড়ো ইচ্ছে করে।
তোমার প্রেমে পড়ি।
যখন দুরন্ত ছুটে চলা রিকশায়
পাশাপাশি বসা হয় আমাদের?
শুভদৃষ্টি ঘটে দু'জনের মাঝে।
এ-তো কাছে থাকা
তোমার ওই চোখজোড়া
ভীষণ ধারালো অথচ
মাদকতা মেশানো ।
আমি শিহরিত হই।
ওই চোখে তাকানো যায় বুঝি?
তখন আমি আকাশসম
লজ্জায় নামিয়ে নিই চোখজোড়া।
এরপর?
যখন তোমার হালকা ছোঁয়া
কাঁপন ধরায় আমার মনে?
আমার শরীরে?
আমি শিহরিত হই বারংবার।
তুমি বোঝো না।
কিন্তু আমি বুঝতে পারি।
বেশ করে বুঝতে পারি।
আমি আক্রান্ত হতে চাই প্রেম রোগে।
কিন্তু হঠাৎ,
রিকশার থমকে যাওয়ায়
আমিও চমকে উঠি।
মন থেকে দূর করে দিই
প্রেম রোগের ব্যাকটেরিয়া।


মাঝে মাঝে প্রচন্ডরকম ইচ্ছে করে।
একটুখানি তোমার প্রেমে পড়ি।
যখন তোমার মুখের কথা
লজ্জার মহাসাগরে আমায় ডুবিয়ে দেয়?
বাকশক্তি রহিত হয় আমার।
ইতস্তত আমি বুঝে উঠতে পারিনা,
কি উত্তর দিবো তোমায়।
এদিক ওদিক তাকিয়ে
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করি
আমার লাজুক মুখ লুকোতে।
কিংবা,
যখন তোমার ওষ্ঠদ্বয়
আমায় আকর্ষণ করে,
চুম্বকের উত্তর-দক্ষিণ মেরুর মতো?
তৃষ্ণার্ত থাকি
একটি বিশুদ্ধ চুম্বনে
শুষ্ক ঠোঁটজোড়া সিক্ত করতে?
তুমি বোঝোনা!
আমি কিন্তু ভালোই বুঝি।
আমার মনে প্রেমের পায়রাগুলো
ছটফট করে,
তোমার মনের চিলেকোঠায়
আমার প্রেমের বার্তা পৌঁছে দিতে।
আমি চোখ রাঙিয়ে
শাসন করি তাদের।
জোর করে বন্দী করি
মনের খাঁচায়।


জানোতো?
সবসময়ই ইচ্ছে করে।
শুধু তোমার প্রেমে পড়ি।
একতরফা প্রেমে।
উথাল-পাতাল প্রেমে।
কিন্তু অনিশ্চিত ভবিষ্যতের
হুমকি শুনে,
বারবার পিছিয়ে যায়।
প্রেমে আর পড়া হয়না।
তবুও ইচ্ছে করে,
শুধু তোমার প্রেমে পড়ি।
শুধুই তোমার প্রেমে।