চোখেতে চশমা আঁটা
বুকটি তার শূন্য খাঁচা
নয় তো পাষাণ-পাটা।
হাঁটে না সে; হাওয়ায় ভাসে
নিজেরই গুণ গায়।
নজর সে দেয় ওই আকাশে
তারার পানে চায়।
পেঁপের ডালা, যেমন ফাঁপা
সে রকম ওর মাথা
বোঝেনা কাব্য, জানেনা কথা
তবু কয় অযথা।
খোশগল্পে কেউ যখন
নেশার মতো মাতে
তার বেহুদা কথায় তখন
কি আসে যায় তাতে?
হাত পা তার পাটের কাঠি
কেশ হালকা ঘন
পায়ের তলায় শুকনো মাটি
হাওয়ায় ভাসে যেন।
মানুষ কত? হাজার কোটি?
এর মাঝে সে এক
ভাঙারিঅলারে বলে সে, "ভাই,
আমারেও মেপে দ্যাখ।"
লাভ কি তার এ দুনিয়ায়
সারা দিন তা ভাবে
অকাজেই তার দিন চলে যায়
কাজ হবে তার কবে?