নীরব দুপুর, ঘরের কোণে,
আমি আর আমার ফোন — একা, একসাথে।
চায়ের কাপে ঠোঁট ছোঁয়াই,
আর স্ক্রলে স্ক্রলে হারিয়ে যাই।

মানুষের ভিড়ে নেই কেউ পাশে,
ডিজিটাল আলোয় জ্বলে সান্ত্বনার ভাষা।
একাকীত্ব বলে, “তুই কারো না,”
ফোন হাসে — “আমি তো আছি না?”

ইনবক্সে জমে থাকা অর্ধেক কথাগুলো,
স্ট্যাটাসে লুকানো চাওয়া-পাওয়ার খোঁজ।
রাত জাগে, চোখ জ্বলে,
তবু ফেলে রাখতে মন চায় না চলে।

একদিন ভাবলাম, এ কি বন্ধুত্ব?
নাকি নিঃসঙ্গতার চকচকে মুখোশ?
তবুও…
যখন কেউ ছিল না, ফোনটাই তো ছিল—

নীরব শ্রোতা, আলো-ছায়ার গল্পপাড়ায়,
আমার নিঃশব্দ প্রেম, স্ক্রিনের ওপারে।