কোথায় যেন পাহাড় ভাঙছে,
কোথায় যেন আটকে আছে জলপ্রপাত,
শীত-কুয়াশায় লজ্জা ঢাকে, তিলোত্তমার রাস্তাঘাট ......
দিনযাপনের প্যাঁচ-পাঁচালি,
জমিয়ে রেখো তোমার বুকে ছন্নছাড়া,
দিনের শেষে মুচকি হাসে, মাংসাশী সব উল্লুকেরা ।
কোথায় যেন বসুন্ধরার,
চামড়া-বিহীন শরীরটাকে সস্তাদরে,
দেয় বিকিয়ে, আমরা ঘুমোই কোল-বালিশে, নিজের ঘরে ।
আমরা ঘুমোই অনন্তকাল,
আমরা ঘুমোই আলোয় এবং অন্ধকারে,
আমরা প্রচুর পদ্য বানাই, বই বেরোবে বুক ফেয়ারে ।
বই মেলাতে আড্ডা জমে,
কোথায় যেন জমছে আগুন, কোন পাহাড়ে,
এসব কিছুই জমিয়ে রেখো তোমার বুকের অন্ধকারে ।
অন্ধকারেই আগুন জ্বলে,
বানভাসী দেয় আটকে থাকা জলপ্রপাত,
শীত-কুয়াশায় রক্ত ছড়ায়, তিলোত্তমার রাস্তাঘাট ।