আমি আর এইখানে কখনোই আসবো না
ধূলিমাখা রোদে স্নান করবো না কখনোই।
অষ্টাদশী কিংবা সমবয়সী কোনো রমণীর
চোখে চোখ রেখে স্বপ্ন খোঁজার সুখ
কতো আর জিইয়ে রাখবো আত্মায়?
সহস্র রিক্সার উদ্ভূত জ্যামে পড়ে কতো আর
সাড়ে তিনশো বছরের নাভিশ্বাস
ছাড়তে ছাড়তে নিরবে লুটাবো রাস্তায়?
জল পেরিয়ে আর সন্তরণের ভান নয়
স্পষ্টতই বাস্তবতার মেঘে হাত ভুলিয়ে
এনে দেবো সব স্বপ্নের চোখে জল।
অজানায় ভাসিয়ে দিয়ে নির্বেদের সাম্পান
না পাওয়ার সায়রে করবো জলকেলি।
যেখানে পাঁচিলের ওপারে হৃদয় হারিয়ে
কুন্তল-তলে মুখ লোকানোর
নিরর্থক চেষ্টার কোনো অবকাশ নেই।
আমি আজ বড়ো বেশি সত্য জানি 'দৃশ্যমান'।
তাই সুন্দর বাস্তবতার অনন্য রূপ
শোকের কোনো দৃষ্টিপাতে ভিজিয়ে
কামনার তাপে পোড়তে চাই না হাড়।
পুরোপুরি অদৃশ্য করে কল্পনাগুলো
নির্মম সত্যতার তপ্ত গা ছোঁয়েই বলছি-
এইখানে আর কখনোই আসবো না সত্যি;
যেখানে প্রথম বাড়ির নেম-প্লেটে লেখা
-ছয় নং সিদ্ধেশ্বরী লেন।