ভোর পাঁচটায় অতর্কিত এলার্ম বেজে উঠলে
কিছু সংক্ষিপ্ত অথচ সংকীর্ণ সময়
আমাকে খুব করে শাসায়!
নরম বিছানা থেকে টেনেহিঁচড়ে নামিয়ে
আমার ভিতরে ঢুকে পড়ে বাথরুম!
বার কয়েক উদরে ঘুরে আসে
বউয়ের অসাধধানী হাত, অসতর্ক আঙুল!
যতো দ্রুত পারি
আমি দাঁত দিয়ে ব্রাশ মেজে দেই!
জুতোজোড়া পায়ের ভিতর ঢুকিয়ে
কর্মক্ষমতাকে পাঠিয়ে দেই অফিসে!
কিন্তু, আমি যাই না!
আমি বরাবরের মতো
আমারই ভয়ে ভীত হয়ে
বউয়ের ভেজানো দরোজার ওপাশে
দাঁড়িয়ে থাকি, দাঁড়িয়ে থাকি!