জীবনে চঞ্চলতার মানে কেঁচুর সঞ্চালণ!
আমরা মানুষজন্ম পাওয়ার পর থেকেই
মনুষ্যত্বের মৃত্যু হয়েছে খোরাসানে।
আমাদের সমুদ্র-জন্মে শেষ দেখা হয়েছিলো
তারপর আর কোথাও দেখা নেই;
দেখা হয় না।
এখন দু-একটি রিক্সার ক্রিংক্রিং শব্দ শেষে
যার যার শহরে ঘুমায় অরক্ষিত রাত
ভাবনাদের সান্ধ্যকালীন ঘষামাজার পর
বুদ্ধিবৃত্তিক মস্তিষ্কেরা ঝিমায় অপ্রিয় মস্তিষ্কে!
আর কোথায় আর কী কী হয় জানা নেই
শুধু জানি
আমাদের বেলকনিতে নৈঃশব্দ্যেরও শব্দ হয়।
বয়ঃসন্ধিকালীন ভীতসন্ত্রস্ত শব্দেরা
যৌবনবতী বাক্যদের খোঁজে ফেরে
চারু পিন্টুর প্রচ্ছদে!
স্বপ্নের ঊরুতে যৌনরস নেমে আসার পর
মধ্যরাতের জরায়ুতে জেগে উঠে সন্ন্যাস
প্রারম্ভিক শব্দভান্ডারের অগভীর যোনিপথে
জন্ম নেয় একটি-দুটি কড়া নাড়ার শব্দ!
অবশেষে
যৌবনবতী হয়ে উঠলে অসুস্থ্য বাক্যালাপ
শেষ প্রহরে কেউ অভব্য চিৎকারে ডাকে_
'লোনলিনেস, বাড়ি আছো?'