কেনো জানি মনে হয় আজ রাত কাউকে স্বপ্ন দেখার রাত
অচেনাকে চেনার মতো আজ রাতে আমরা আর একা নই।
আমাদের চারপাশে জেগে আছে জোনাকির ঝাঁক
অমানিশার তমসাচ্ছন্ন বর্ষা পেরিয়ে আজ আলোর রাত
কাউকে বাহুবন্ধনে বাঁধার মতো এই রাতে
আজ জল নামবে না ঘরে; বাইরে সমকালীন অবরোধ শেষে
শহরে এসে পৌঁছেছে লরি, বেনাপোল থেকে সারিবদ্ধ ট্রাক।
আজ রাতে দেশব্যাপী কোনো সংঘাত নেই,
জাতীয় জাদুঘরে দার্শনিক পাঠ থেকে মুখ ফিরিয়ে
শেষ অবধি ঘুমিয়ে পড়েছে সক্রেটিস!
কেউ কাউকে পাশে রাখতে চায় না মাঝরাতে
যখন একটি কাঁথার নিচে যোগল বেকারত্বের দেহ
পরস্পরকে মেরে ফেলার হুমকি মানে
তখন নববধু প্রাতস্নানে হারিয়ে আসে নাকফুল
এরিস্টটল প্লেটুর হাত ধরে হাঁটতে যায় পথে!
আজ রাত বিনিদ্র কুকুরের কান্নাহীন রাত,
প্রাণ ফিরে পাওয়া উচ্ছ্বল হাসির রাত। এমনি রাতে অপৃথিবীর ঘরে দেওয়া যায় অতর্কিত হানা
করা যায় লুন্টন যৌবনবতী জ্যোৎস্নার রূপ,
ভেঙ্গে দেয়া যায় আপোষহীন প্রেমিকার সঞ্চিত লাজ
পাওনাদার বিবেকের চোখে ধুলি দিয়ে আজ রাতে
পর বনীতার সাথে করে ফেলা যায় সঙ্গম!
যদি চোর পালালেই বর্ধিত হতে থাকে জ্ঞান
তবে আজ রাতে তুলে আনা যায় প্রজ্ঞাহীন অজানা।
যে কথা শুয়ে আছে যুক্তিহীন খোলসে
তাকে অবলীলায় তুলে নেওয়া যায় কোলে।
যে শিশু কাঁদেনি
তার মানসে প্রোথিত অবিসংবাদিত সুখ
আজ আর চুপসে মরার ভয়ে ভীত নয়।
নওল প্রভাতে আলো ফোটবার আগে
কেনো জানি মনে হয়-
আজ রাত ব্যতিক্রমী কিছু করার মতো রাত
যে রাতে সমস্বরে তান, সে রাতে আমরা আর একা নই।