অন্ধকার ঘর-আলো এসে থেমে যায় জানালায়
এক বয়স্ক শিশু মাথা উঁচিয়ে চেয়ে থাকে-নিস্তব্ধ আকাশ।
সামনে উঠান
চির লাল-নীল শাড়ির কলি ভুল করেও আসে না আর
উঠোন ফাঁকা-তবু অপলক দৃষ্টি।
হঠাৎ একটা লাল আলো নীল আকাশ ফুঁড়ে আসছে,
আসছে এবং আসছে,যেন বহু কাল পেরিয়ে যাচ্ছে।
ক্লান্ত চোখের চাহনি নিভে যায়,
হঠাৎই আবার তাড়াহুরো করে জেগে উঠে সে।
লাল-নীল রঙের সেই নাক্ষত্রিক প্রজাপতি
আলো দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে অন্ধকার ঘর।
"ফিরে এসেছো কলি?"
"আমি তোমার কলি নই,
সময় এসেছে, চলে যেতে হবে এবার
এ গ্রহে তোমার অপেক্ষা শেষ হয়েছে।"