ওই দেখ, কি?
দেখ একটি লাল গোলাপ আর একটি সাদা গোলাপ। আচ্ছা,
ওই সাদা গোলাপটি কে জানো? হু কে? সাদা গোলাপটি হচ্ছো তুমি। দূর, কী যে বলো না! আর লাল গোলাপটি হচ্ছি এই আমি। বলো কেমন হলো? হু, হলো না তো। তাহলে তুমিই বলো! আমি কিছু বলতে পারবো না। তোমার ওই কবি ভাব না আমি ছুটাবো- সবসময় তুমি এমন অবান্তর অবাস্তব চিন্তা করো। তুমি সুন্দর ওই ফুলের মতো। কোন ফুলের মতো? ওই সাদা গোলাপের মতো। তোমার এলোচুল গোলাপের অগণিত পাতার মতো তোমার দুই হাত গোলাপের বৃন্ত তোমার দু'চোখ, ওই ঠোঁট, তোমার মুখ ঠিক ওই গোলাপের সৌন্দর্য। এই বেশি বেশি করছো কিন্তু হাত ছাড়ো আমার, ছাড়ো বলছি! উহু ছাড়বো না। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় আমি ফুলের মতো? হা হা হা তুমি ফুলের মতো নও গো, তুমি ফুল। যা দিয়ে দেবীর পায়ে অর্পণ হয় সমস্ত প্রেমভক্তি তুমি তারই প্রকাশ, এক পবিত্র নারী। যদি তোমায় বলি দেবী। শোনো এবার ভালো হবে না বলে দিচ্ছি- শুনবোই না তোমার উপমা,
তুমি তো জানো না সুস্মিতা তুমি কে
ওই গাছের গোলাপ জানে।