চুপিচুপি হেঁটে যায় কষ্ট,
নরম মাটিতে রেখে যায় পায়ের ছাপ,
যেখানে ফুল ফুটবার কথা ছিল,
সেখানে শুধু ধূলির জলছাপ।

ঘুম আসে না, ঘুম আসে না,
তার চোখে গেঁথে আছে কাঁটার মুকুট।
স্বপ্নও পালিয়ে যায় এক নিঃশব্দ রাতে,
দেয়ালের আড়ালে লুকায় অনুচ্চারিত শব্দ।

কষ্ট কখনো কাঁদে না।
সে চিৎকার করে নিঃশব্দে,
অন্ধকার তার ভাষা শোনে শুধু।

মানুষ ভাবে- কষ্ট হঠাৎ আসে।
আসলে সে জন্ম নেয় প্রতিদিন
একটা না বলা কথায়,
একটা রেখে যাওয়া চিঠিতে,
একটা বন্ধ জানালায়...

আর আমরা তাকে চিনি না,
যখন সে ছায়া হয়ে দাঁড়ায় পাশে
হাত ধরার মতোই কাছাকাছি।