কত চিঠি, কত কবিতা, কত ভালোবাসা
মুখ বন্ধ খামের আঁঠায় -
লিখে পাঠিয়েছিলাম তার ঠিকানায়।
চেয়ে মাএ একটা প্রত্তুতর।
ফিরেছে পিওন শূন্য হাতে
ডাকবাক্সের খালিপেটে-
মেলেনি তার উত্তর।
উড়ো চিঠির খাম
উড়তে থাক তুই উদ্দেশ্যহীন।
ডাক ঘরে আর রাখবনা তোরে
আজ দিলাম লাগাম ছেড়ে-
হয়ে যা তুই অন্তহীন।
হাওয়া ভরে বুকে, বুক ফুলিয়ে
ঘুড়ির মতো -
হয়েযা তুই ভোকাট্টা।
হয়তো বা ভুল করে
যদি পড়িস গিয়ে তার খড়ের চালে
জানি তবু জানবেনা সে সেকথা।
এক দিন সব ভালোবাসা ক্ষয়ে যাবে
তোর সাথে, বৃষ্টির জল আর রোদে।
তবু তা দিয়ে যাবে, শুকনো তৃপ্তি
যখন সে দেখবে তার পুরোনো প্রেম
আমার আর তোর জীর্ণ অবশেষে।