আমি মেঘেদের বিরহ দেখেছি,
দেখেছি চোখের কোণ জুরে ছলছল
বিষাক্ত কান্নার ছোপছোপ দাগ;
কেবলই রঙচঙে কিছু মুঠো বসন্ত শেষে,
দেখেছি আগুনের স্পষ্ট স্পর্শে স্পর্শকাতর
স্নেহাতুর জলের বাষ্পীভবন অনুরাগ।
আমি শুনেছি ঝিরঝির নীরব কান্নার শব্দ,
হঠাৎ মর্মচেরা আহাজারি দেখেছি,
বুঝেছি বিরহ কাকে বলে, এবং তার প্রকারভেদ;
কেবলই খাপছারা কিছু মুঠো ধূসর রেশ শেষে,
শুকেছি নীল সুর, হাসি হাসি গন্ধ আর জব্দ নীরবতা,
দেখেছি তারপরই শুভ্রতা, নিজেকে ভালো রাখার জেদ।
শুনেছি ভালো থাকার স্লোগান, "আমি ভালো আছি"
হেঁটেছি পাশেই, আসক্ত হয়েছি পথে বহুবার তুলো
মেঘের উল্লাস দেখে, মেতেছি ঝরঝরে বাতাসে;
আহা! গন্ধ, ধান্যগন্ধ। মাতাল হয়েছি কেবল,
মেলে দিয়েছি বাহু, প্রসারিত করেছি বক্ষ, সে কতবার
মনে নেই, উড়িয়েছি দেহ হেমন্তের কোদালে আকাশে।
ধূসরের ধৃষ্ট অভিবাদন, আমি পেয়েছি
হিমহিম ফুরফুরে কুচিকুচি কুয়াশায় অগ্নিগোলকের
ব্যার্থতা দেখে হেসেছি, কেঁপেছি ঠনঠন;
দখিনের জানালা খুলে যেতেই মুঠো ভরে নিয়েছি
রাধাচূড়া, শিমুল, পলাশ আর হলুদাভ সব সমীরণ,
পোহিয়েছি শুষ্কতা, ফাটিয়েছি ঠোঁট, শুনেছি কুহু গুঞ্জন।
আবহমান কালের আবর্তনে লব্ধ সমুদয় অভিজ্ঞান শেষে
পুঁছিলাম, "পৌনপুনিকতা বিরক্তিকর নয় কি!"
এক তপ্ত শ্বাস হুতাশীন বেশে উত্তর দিলো শেষে,
"কবি হে, পৌনপুনিকতায় সবচে সুখকর নয় কি?"