ছাদে-দেয়ালে-দরোজায় বদ্ধ বিভীষণ টুকরো বাতাসে লোনাঘাম শুঁকায়।
দম শুষে নেয়া ছেড়ে দেয়া পুরনো জীর্ণ প্রশ্বাসেই।
মনের ভুলে দুচোখও হঠাৎ দেখেনা।
চোখের ভুলে দেয়না মনও যে সায়।
কোন বিষফণা তীব্র ব্যাথাতুর হয়ে আবার যদি আঁধারে শিসে চুপ?
যদি মরণকামড়ে সুসময় ভেঙে হয়ে যায় স্তব্ধ ছবির মতো?
ভীমরি খাওয়া বাতাসের পাঁকে আঁতকে উঠে
শেকলে বাঁধা পালিত শরীর মোচড়ানো কুকুরদের চিৎকারে-
জেগে যায় সুবিশাল বাড়িগুলোর ঘুমন্ত দুপুরও।
তবুও যেন ভয়-ছুটে চলা গতিময় বাহনের চাকা খুলে যাওয়ার মতো।
এক টুকরো স্বপ্নেও বাস্তবে হবেনা এমন মিথ্যে মিশে থাকে।
দেয়াল ঘেঁষা গাছের রোপণ দেয়ালেও সময়ে ফাটল জুড়ে।