সব নির্জনতা পার করে বিস্মিত নিঃশ্বাসগুলো একসাথে
রেখে আসি চিতার সামনে।
আজ কোনও নতুন গল্পের উত্থান হবে না
শুধু রায়বাড়ির পশ্চিমের জানালায় যে
চোখে আশ্রয়টুকু ছিল তার প্রতিটা ইচ্ছা
নদীর জলে ভেসে গেছে।
এখন মিয়ানো মেঘে বিদ্যুত হাসে না, বৃষ্টিও পড়ে না।
শুধু জন্মান্তরের গায়ে একটা-দুটো ঘাসফুল
গজিয়ে ওঠে নিজস্বতায়।
কবরের অন্ধকারের সাথে গুলিয়ে ফেলি মাতৃজঠর।
প্রতিটা জন্ম কি মিথ্যে ? নাকি মনখারাপ ?
ভাবি আর আত্মহত্যা মূলতুবি করি।

এভাবেই প্রতিদিন নিঃশ্বাস জমিয়ে রাখি,
আর চার দেওয়ালের গায়ে খুঁজি
বাসন্তী রঙের দুটো চোখ।